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Dioptrija 
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veš
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Aforizmi o preživljavanju 
između zastava, dugova i 

ljubavi



Predgovor: Između šutnje i krika
	 Pred vama nije samo zbirka rečenica, već seizmograf-
ski zapis života u zemlji gdje se povijest podgrijava dok se 
radnička menza hladi. Ovi su zapisi nastali na onoj tankoj 
liniji gdje bonton udara u biologiju, a domoljublje u prazan 
novčanik.

	 Hrvatska je ovdje opisana onakvom kakvu je vidimo 
kad skinemo stranačke naočale i ugasimo televizijske ekrane 
prepune „kretenoidnog optimizma“. To je zemlja u kojoj je 
statistika vrhunac iluzionizma, a mirovina – kazna za predugi 
staž. Autor nas ne štedi; on secira mehanizme vlasti koji su od 
države napravili kazalište s preskupim ulaznicama i glumcima 
koji vlastite promašaje pakiraju u sjajni celofan reformi.

	 No, ova knjiga nije samo krik protiv nepravde. Ona je 
i tiha obrana dostojanstva. Kroz poglavlja o školi, strasti i onoj 
pravoj, nesavršenoj ljubavi, autor nas podsjeća da smo, unatoč 
sustavu koji nas tretira kao statističku pogrešku, i dalje ljudi. 
Ljudi koji se boje biti ranjivi, ali koji jedino u toj ranjivosti 
pronalaze dom.

	 Ovdje ćete pronaći istinu koja peče poput rakije na 
ranu, ali i utjehu koja miriše na citrusni parfem i prkos. Jer, 
kako autor kaže: „Najopasnija je država koja se najviše boji 
vlastitih građana“. A građanin koji misli, koji se smije apsurdu 
i koji odbija šutjeti – taj je najopasniji od svih.

	 Uđite u ovaj svijet bez predrasuda. Čitajte polako. 
Neka vas ovi aforizmi nasmiju do suza, a onda neka vas te 
suze natjeraju da progledate. Jer dioptrija se, unatoč svemu, 
najbolje popravlja čistim obrazom.

Dražen Jergović
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Politički espresso & Žetonologija

O trgovini mandatima, saborskim kavama i 
cijeni obraza.
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Kupovina političkih duša postala je toliko javna da više ni ne 
glume diskreciju.

esssf

Pretrčavanje u politiku nije sport – to je disciplina bez srama 
i bez startnog pištolja.

esssf

Kad političar “hrabro” prijeđe na drugu stranu, obično je 
hrabrost jedino što pritom ne ponese sa sobom.

esssf

Koalicije se danas ne grade na vrijednostima, nego na cjeniku.

esssf

U politici se izdaja ne mjeri težinom, nego brzinom kojom se 
zaborave vlastite riječi.

esssf

Najkraći put od oporbenog borca do vladajućeg žetona je onaj 
od šanka do premijerovog stola.

esssf

U kafiću se kava plaća kovanicama, a u Saboru obrazom i čet-
verogodišnjim mandatom.

esssf

Dioptrija se najbolje popravlja u saborskoj većini.
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8
Jedna šalica kave s premijerom pretvara ljutu oporbu u naj- 
vjernije “držače ljestvi”.

esssf

Nije ona „žetončić“ – po gabaritima i težini obraza, to je čista 
žetončina.

esssf

Definicija preletača: To nije žetončić, to je džuboks – svira 
kako gazda ubaci.

esssf

Najskuplja kava na svijetu je ona koju popiješ s premijerom, a 
račun pošalješ svojim biračima.

esssf

Kad se nezavisnost zamijeni za kavu kod premijera, to više 
nije politika nego najstariji zanat na svijetu.

esssf

Dok birači u talogu kave vide crnu budućnost, zastupnici vide 
svijetlu fotelju.

esssf

Čim se spojiš na državnu pipu, tvoja nezavisnost postaje 
špansko selo.

esssf



Tko drži većinu, taj ne mora imati čistu savjest, samo ispravnu 
kemijsku olovku.

esssf

Gledajući saborsku kavu, jasno je: šećer ide u šalicu, a gorčina 
narodu.

esssf

Postoje zastupnici koji ne predstavljaju narod, već služe kao 
čuvari mjesta onima koji su preveliki za parlament, a premali 
za vlastiti savjest.

esssf

U našem političkom sustavu kvorum je poput dječje igračke – 
imaš ga samo dok svi slušaju onoga tko drži loptu.

esssf

Na političkom dnu uvijek ima mjesta za one koji su spremni 
pasti još niže kako bi se popeli više.

esssf

Izgradiš nevidljivu školu, platiš vidljive penale, a za nagradu 
dobiješ saborsku plaću i naknadu za odvojeni život od pameti.

esssf

Vjera birača je najjeftinija valuta; prodaje se za jednu kavu ili 
fotelju.

esssf
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Koalicije se kod nas ne sklapaju — one se samo privremeno 
ne raspadaju.

esssf

Nužda nastaje tamo gdje počinje 76. ruka.

esssf

Vlast ne bira društvo, nju bira 76 ruku.

esssf

Između pobjednika i poraženih stoji samo jedan koalicijski 
potpis.

esssf

Trgovačka koalicija funkcionira savršeno: jedni trpaju eure u 
mijeh, a drugi napuhuju statističke balone.

esssf

Discipliniranje partnera je proces u kojem se oštro osuđuje 
dok se nježno broje ruke.

esssf

Tko sa šank-politikom tikve sadi, sponzori mu o glavu lupaju.

esssf

Sabor je pun duhova; nitko ih ne vidi tamo gdje se život zapra-
vo događa.
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Saborski zastupnici su jedini u državi koji su mirovinu zasluži-
li tako što su drugima osigurali siromaštvo.

esssf

Tko nema milijardu za člansku iskaznicu, mora se zadovoljiti 
poštenjem – tom teškom egzotikom.

esssf

Naše pravosuđe najviše sliči na paket aranžman: ako kupiš dva 
čuvara vlasti, treći, oporbeni, dolazi gratis kao demokratski 
ukras.

esssf

Najveći investicijski ciklus u zemlji je ulaganje u vlastiti izbor-
nu bazu.

esssf

Kad presahnu omotnice iz EU blagajne, domoljubnim dripci-
ma ostat će samo ogoljena nesposobnost.

esssf

Mirovine od rada trebalo bi preimenovati u ‘fond za glasačku 
vjernost’ – da znamo cijenu pobjede.

esssf

Kad građani progovore, vlast odjednom ogluši — selektivni 
sluh je njihov najdugovječniji mandat.

esssf

11



Kad se obraz prodaje na rate, politička karijera postaje najjef-
tinija investicija.

esssf

U politici je najskuplje ono što se prodaje najjeftinije: obraz.

esssf

Nema većeg pada od onog kad stranka izgubi dušu, a misli da 
je dobila većinu.

esssf

Kad se stabilnost gradi na ucjenama, onda je nestabilnost je-
dina iskrena opcija.

esssf

Janafovi poslovi se plaćaju eurima, a lojalnost odijelima po 
mjeri.

esssf

Glavni državni odvjetnik za besplatna odijela tvrdi da je kle-
veta, vjerojatno jer preferira drugi modni brend.

esssf

Dobiti dva stana za par namještenih poslova ne zove se krim-
inal, već “upravljanje nekretninskim portfeljem”.

esssf

U Saboru se kava pije na rate, a obraz prodaje na prvu ponudu.
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Žetončić je zapravo “nezavisna odgovornost” koja se HDZ-u 
dogodila sasvim slučajno tijekom glasanja.

esssf

“Nisam prebjegla, samo sam 77. ruka koja čeka da 76. ruka 
počne previše pjevati.”

esssf

Vjernost se ne gradi vizijom, nego “rambovskim” upadima u 
oporbu i izvlačenjem “ranjenika”.

esssf

Biti nezavisna zastupnica u Banskim dvorima najkraći je put 
od kritičarke korupcije do vjerne dizačice ruku.

esssf

Nekad se prebjeg kupovao buketom cvijeća, danas je dovoljan 
“azil” u Vladi i kava s premijerom.

esssf

Stari papir u studenome služi za kritiku proračuna, a u veljači 
za njegovo slavljenje.

esssf

Nema potrebe za izborima; dovoljno je da premijer protrese 
rukave i iz njih istrese novi žetončić.

esssf
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Riječi u saboru ne znače ništa; jedina relevantna vrijednost je 
pritisak prsta na zelenu tipku.

esssf

Međimurski projekti u proračunu nemaju stranačku boju – 
prozirni su, baš kao i opravdanja za promjenu dresa.

esssf

Postoji cijela kolona “umjerenih” koji bi se rado okupili oko 
vlasti, samo da vrate narativ u centar... i svoje projekte u pro-
račun.

esssf

U Madridu je grobnica od zlata, a u Hrvatskoj je obraz od 
gume – rasteže se onoliko koliko ruku treba za većinu.

esssf

Novčanica zataknuta u mijeh harmonike rješava sve moralne 
dileme; tko plaća, taj bira i repertoar i ideologiju.

esssf

Sabor nije mjesto za odmor, ali iscrpljeni ministri tamo odlaze 
kao u toplice kako bi “stali na loptu”.

esssf

Nekada su u Vladi sjedili akademici, a danas tamo stažiraju 
ambiciozni dogradonačelnici kojima je vrhunac struke bio 
upravni odbor centra za socijalnu skrb.
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Iz lokalne močvare pravo u nacionalni meki trbuh, pa na re-
habilitaciju dok USKOK ne zaboravi da si postojao.

esssf

“Iscrpljenost” je novi termin za “ne znamo što bismo s njim, 
pa neka malo glumi zastupnika”.

esssf

Naša tijela teško podnose sat vremena razlike, ali se naša poli-
tika u sekundi prebaci iz “nikad s njima” u “uvijek za njih”.

esssf

Prazna knjiga je idealan predizborni program – nema obećan-
ja koja se mogu pogaziti, a savršeno opisuje sadržaj glava onih 
koji nam kroje sudbinu.

esssf

Prebjeg nije izdajnik nego “politički izbjeglica” koje je po-
tražilo toplu ruku vlasti.

esssf
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Mehanika vlasti (Psihologija 
moćnika)

O egima, ministarskim taštinama i hibridnim 
pogonima.



Mali vođe najviše vole velike stolove – da prikriju vlastitu sit-
noću.

esssf

Kameleonstvo je postalo vrlina, a kičma luksuz koji si malo 
tko može priuštiti.

esssf

Najopasniji su oni koji u ogledalu vide velikane, a iza njih stoji 
samo praznina.

esssf

Najgora je vlast koja se boji vlastitih birača, a još više vlastitih 
partnera.

esssf

Politički kukavičluk najčešće se skriva iza riječi ‘može i ne 
mora’.

esssf

Najveći “hibridni pogon” u državi je premijerova taština – 
troši narodno strpljenje, a proizvodi samo maglu.

esssf

Dok se on igra globalnog stratega, narod uči strategiju preži- 
vljavanja na prazan želudac.

esssf
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Najopasniji su oni ministri za koje ni Bog ne bi potpisao, ali 
stranka bi.

esssf

Naši su političari dokaz da se s travničkom diplomom na-
jlakše prazne mirovinski fondovi.

esssf

Vizija mu seže točno do ogledala: dalje od vlastitog odraza ne 
vidi ni državu ni budućnost.

esssf

Kad vlast drma stolica, ne pada vlast — nego stolica.

esssf

Tko se prerano institucionalizira, prestaje biti čovjek i postaje 
funkcija s pulsom.

esssf

Kad političar izgubi sebe, dobije mandat — ali izgubi čovjeka.

esssf

Političar postaje slab onog trenutka kad mu vlast postane 
identitet.

esssf

Kad funkcija uđe u krvotok, čovjek nestane iz vlastitog tijela.
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Najveća beskorisnost je ona koja misli da je nezamjenjiva.

esssf

Najopasniji su oni koji tvrde da nemaju ambicije — obično ih 
imaju najviše.

esssf

Kad te vlast pošalje u najteži resor, to je njihov način da kažu: 
“Pokaži koliko nas voliš.”

esssf

U politici se najviše cijeni onaj koji šuti dok ga premještaju.

esssf

Kad “možeš što hoćeš”, obično završiš radeći ono što moraš 
zbog onih koje prezireš.

esssf

Premijeru je nos u oblacima, a noge u blatu trulih kompro-
misa.

esssf

Najglasniji borci protiv radikalizma obično se posvađaju oko 
toga tko je radikalniji.

esssf

Vlast je opaka droga: počneš s „mogu što hoću“, a završiš 
kmečeći pred primitivcem.
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Opskurnost je postala valuta kojom se plaća opstanak na tro-
nu.

esssf

Kriteriji su nam kao rastezljive čarape – prilagođavaju se sva-
koj nozi koja je trenutno na vlasti.

esssf

Premijer umišlja da je politička faca dok mu koalicijski par- 
tneri nabijaju klaunovski nos i tapšaju po ramenu.

esssf

Ministri odlaze na odmor tek kad iscrpi državu, nikad sebe.

esssf

Političari su majstori aorista: obećaju u prezentu, završe u 
prošlom svršenom vremenu.

esssf

Političari su jedini ljudi koji vide svjetlo na kraju tunela, a 
onda kupe taj tunel našim novcem.

esssf

Uhljeb je čovjek koji prima plaću samo za dizanje ruke.

esssf

Nakon što isprazne tuđe blagajne, lideri povjeruju da imaju 
Napoleonov šešir.
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Neki političari toliko šire „kretenoidni optimizam“ da na kra-
ju i sami povjeruju kako je država njihova privatna bižuterija.

esssf

Svijet je za velike vođe tek kutija šarenih kockica: slažu ih dok 
im je zabavno, a gaze kad se na njih naljute.

esssf

Dogovori koji „traju vječno“ obično imaju rok trajanja do 
prve jutarnje kave i novog napada lošeg raspoloženja.

esssf

Najteže je zamisliti državu bez sebe onima koji su državu 
zamijenili za vlastito ogledalo.

esssf

Veličina vođe mjeri se količinom prezira koju uspije upakirati 
u “europski stil” dok mu građani prebiru po kontejnerima.

esssf

Ljudskost je luksuz kojeg se politički grebatori prvi odriču 
kako bi im fotelje bile udobnije.

esssf

Najopasnija je vlast koja se boji pitanja — jer tada počne 
odgovarati silom.

esssf
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Vulgarnost u politici nije u rječniku, nego u načinu na koji se 
neovisnost tretira kao ratni plijen.

esssf

Najopasniji su oni političari koji se kunu u institucije — dok 
im potajno mijenjaju brave.

esssf

Kad vlast sama drži ravnalo, sve ispadne savršeno ravno.

esssf

Najveća moć nije u donošenju odluka, nego u mogućnosti da 
se poništi tuđa.

esssf

Tko kontrolira tumačenje pravila, ne mora ih ni poštovati.

esssf

U državi bez ravnoteže, vaga uvijek mjeri u korist onoga tko 
je drži.

esssf

Najbolji osigurač moći je onaj koji isključuje sve druge.

esssf

Kad vlast želi sve tri funkcije u jednoj ruci, to više nije država 
— to je akcijska ponuda.



23
Koalicija je kao obiteljski ručak: svi se smiješe, a ispod stola 
šutiraju.

esssf

Veličina vođe mjeri se dužinom lanca na kojem ga drže mali 
partneri.

esssf

Šutnja premijera je najglasniji dio koalicijskog sporazuma.

esssf

Neki se toliko boje izbora da bi radije ruku pod ruku s povi-
ješću koju smo trebali prerasti.

esssf

Diplomacija bez sadržaja je kao mikrofon bez zvuka – služi 
samo da se netko pravi važan.

esssf

Kad naši dužnosnici dočekuju goste, nikad niste sigurni je li 
to službeni posjet ili pokušaj otmice iz prevelike ljubavi.

esssf

Kad se osobne simpatije prodaju kao državna strategija, narod 
obično završi kao kolateralna žrtva u “Hrvatskoj tragediji”.

esssf

Najglasniji borci za istinu obično su oni koji je ne vole.



Kad političar kaže da nešto “nije tema”, to znači da je tema – 
samo ne za njega.

esssf

Neki stalno pomiču crtu obrane, ali najčešće brane samo vlas-
tite pozicije.

esssf

Političar moć mjeri brojem domjenaka, a ne brojem dobrih 
odluka.

esssf

Najbolji odgovor na politički primitivizam je ignoriranje – 
ništa ih ne boli više od tišine.

esssf

Politički “krimen” kod nas je samo stvar lošeg tajminga, a ne 
lošeg karaktera.

esssf

Vlast prvo pljeskom isprati ministra, a onda brže-bolje povuče 
njegove sudske poraze.

esssf

Rukavice se ne nose zbog finoće, nego da se ne vide tragovi 
nečistih saveza.

esssf
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Najveće svinjarije se uvijek pakiraju u najsjajniji celofan i ser-
viraju biračima kao desert.

esssf

Ministar je toliko „sjajan“ da mu je sud morao presuditi kaznu 
kako bi ga podsjetio da postoji rok za odluke.

esssf

Najskuplje je imati kičmu u državi gdje se pravda kupuje na 
akciji.

esssf

Premijer nas spašava od skupog goriva trošeći rezerve koje 
smo već platili.

esssf

Naša vlada cijene spušta kao perje, nakon što su poletjele kao 
rakete.

esssf

Kad “Mudroslov” krene u obračun s cijenama, narod prvi leti 
u provaliju.

esssf

Vrhunac dizajna: pretvoriti rad generacija u privatni ban-
komat za tatine sinove.

esssf

25



Kad vlast dijeli novac, uvijek ga dijeli onima koji su već siti.

esssf

Najveći su dobrotvori oni koji poklanjaju državno bogatst-
vo tajkunima, dok narod griju toplim obećanjima i hladnim 
radijatorima.

esssf

Naš je najveći menadžerski uspjeh kada dug od milijardu eura 
zamijenimo dugom od pola milijarde, a razliku proglasimo 
profitom koji opravdava bonuse.

esssf

Kad vlast slavi rast BDP a, obično je to zato što ne smije po-
gledati rast siromaštva.

esssf

Karanfil u ruci političara najskuplji je cvijet — plaćen tuđim 
životom na minimalcu.

esssf

Umirovljenici su na dnu tablice, ali su zato njihovi “zastupni-
ci” u samom vrhu hranidbenog lanca.

esssf

Blokiraj širitelje kretenskog optimizma koji pokušavaju uvjer-
iti gladne da žive u obilju i raskoši.

esssf
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Dok se jedni šepure kao narodni tribuni, narod vježba preživl-
javanje sa 60 % troškova života.

esssf

Neki se penju na vlastite izmišljotine kao da su planine, pa se 
čude kad padnu s oblaka.

esssf

Vrhunsko herojstvo našeg doba je sposobnost da se svaka is-
tina uspješno preboja lažima.

esssf

Laž ponovljena tisuću puta ne postaje istina, ali zato savršeno 
zamete tragove razuma.

esssf

Kad se istina ne sviđa, začine je lažju pa serviraju kao domol-
jublje.

esssf

Kad vlast kaže da nema veze s glazbom, obično je najglasniji 
falš upravo njihov.

esssf

Država nam je u stalnoj centrifugi: pere savjest, a prlja 
budućnost.

esssf
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Kad sustav proguta parazite da bi preživio, obično paraziti 
prežive bolje od sustava.

esssf

U sustavu gdje se sve može poništiti, jedino se odgovornost 
nikad ne potvrđuje.

esssf

Kompromis je kod nas plemenita vještina u kojoj jedna strana 
postavlja uvjete, a druga ima pravo na tišinu.

esssf

Neki projekti traju godinama, ali zato njihova opravdanja traju 
vječno.

esssf

Stabilna vlast koja proizvodi nestabilno društvo – to je naš 
najuspješniji domaći brend.

esssf

Kad te vlast uvjerava da živiš dobro, a ti to ne primjećuješ, 
problem nije u tebi.

esssf

Društvo ne propada preko noći – samo se polako navikava na 
gluposti.

esssf
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Kad se ravnalo iskrivi, kriv je uvijek papir.

esssf

Tražiti tri stolice za stolom s dva gosta nije diplomacija, nego 
matematika kojom se mjeri tko je gazda u kući.

esssf

Vastite nafte nemamo, ali susjedima vrhunski naplaćujemo 
prolaz tuđe.

esssf

Vlada “promptno” reagira na cijene nafte, dok građani 
promptno gledaju u nebo i čekaju toplije dane.

esssf

Tržište je iracionalno, ali su odluke vlasti “blagovremene” – 
čak i kad dokumentaciju o izuzecima vidimo samo u vijesti-
ma.

esssf

Mjere ublažavanja su čarobna formula koja znanstvene pro-
puste pretvara u zakonite dozvole.

esssf

On nije govorio u svoje ime, već je samo posudio tijelo istini 
o hrvatskoj stvarnosti.

esssf
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Ulazak u koaliciju zbog “projekata” dokaz je da se dostojanst-
vo mjeri isključivo u kvadratima i betonu.

esssf

Opstanak premijera bazira se na materiji toliko čvrstoj da u 
njoj demokracija redovito ostaje bez daha.

esssf

Dostojanstvo u Saboru: Luksuz koji si rijetki priušte; većina 
radije bira udobnost vladajuće većine.

esssf

Moral u politici nije glavno jelo, nego usputna grickalica kad 
ponestane realnih argumenata.

esssf

Ministar koji deset godina nije riješio ništa zaslužuje novu 
priliku, jer bi izbori bili prevelik stres za zastupničku plaću.

esssf

Nije bitno što ste rekli prije izbora, nego što radite kad vidite 
Banske dvore iznutra.

esssf

Politička svadba: Scena podsjeća na seosku svadbu pred jutro 
– galami se i pjeva iz petnih žila, a tonalitet je zadnja briga 
onih koji ciljaju na rejting.
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Populitičari: Nova vrsta koja spaja populizam i TikTok; umi- 
šljaju da su pop zvijezde dok im je “TikToksičnost” jedina st- 
varna vještina.

esssf

Reci mi što pjevaš na svadbi, pa ću ti reći kojoj koaliciji (ne)
ćeš pripadati.

esssf

Od Sanadera i “kušina od stine” do harmonike – povijest naše 
politike je jedna duga, neslušljiva lista falšanja.

esssf

Kad lijevi “zavire u čašicu” pa zapjevaju Čavoglave, to je pi-
janstvo; kad desni zapjevaju o Paveliću, to je “prikupljanje 
fanova”.

esssf

Tomašević pjeva Vicu Vukova da dokaže ljubav prema domo-
vini; kod nas se ona ne dokazuje radom, nego javnim nastu-
pom.

esssf

Ministri koji bi trebali rješavati krize radije vježbaju glas, jer 
ruka u Saboru bolje stoji uz pratnju harmonike.

esssf

Elton John vs. Naši: Razlika je samo u tome što Elton svira 
klavir, a naši harmoniku u Madridu.
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AI sustavi favoriziraju bogate zemlje, a naš sustav favorizira 
77. ruku; ishod je isti – ti plaćaš licencu za vlastito preživlja-
vanje.

esssf

Drakulina ministarstva: Zahtijevaju nadljudsku energiju, a 
naša kadrovska politika nudi “svježu krv” koja proključa prije 
nego nauči gdje je zahod u Vladi.

esssf

U Hrvatskoj se mirovina ne čeka do 65. godine – ona se zasluži 
nakon dvije godine “burnouta” u ministarskoj fotelji.

esssf

Malo dremneš, digneš ruku kad te probude i čekaš da te 
premijer “uskrsne” u novom resoru.

esssf

AI krade kreativni rad, ali naša inteligencija u Banskim dvori-
ma krade bez algoritma, na čistu emociju i “iscrpljenost”. 

esssf
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Dijagnoza sustava (Zdravstvo & Bi-
rokracija)

O čekanju na vječnost i administrativnim ap-
surdima.



U zemlji gdje se zdravstvo raspada, rak ne ubija najbrže – 
nego sustav.

esssf

Toliko smo uspješni u štednji na zdravstvu da nam je jedino 
smrtnost od raka u europskom vrhu.

esssf

Prvi smo u Europi po smrtnosti, ali zadnji po brizi; važno je da 
aparati rade punom parom, makar pacijenti čekali vječnost.

esssf

Država toliko štedi surađujući s privatnicima da su ovi od 
silne skromnosti dogurali do prvog mjesta po dobiti.

esssf

Broj zaposlenih u administraciji raste točno onom brzinom 
kojom opada broj djece u školama.

esssf

Kad se govori o “brizi za građane”, obično se misli na brigu 
kako ih zadržati poslušnima.

esssf

Uvijek se nađe netko tko će objasniti da je apsurd zapravo 
plan.

esssf
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35
Kad se sustav raspada, kriv je uvijek netko tko nema ovlasti.

esssf

Najbolji dokaz da sustav funkcionira je kad se isti ljudi vraća-
ju na nove funkcije – odmorni od nečinjenja.

esssf

Kad vlast kaže da je sve pod kontrolom, obično misli na kon-
trolu nad nama, ne nad problemima.

esssf

Heroji sustava su oni koji najviše uspiju od društva, ne za 
društvo.

esssf

Odlomiš radniku, pridodaš poslušniku – i rupa u proračun 
postane politički spomenik.

esssf

Reforma je proces u kojem se “povlaštene” stope PDV-a pret-
varaju u “povlašteni” život manjine.

esssf

Kad vlast nema volje, onda ni matematika nema smisla: pore-
zom uzmu grad, a prodaju ga za cijenu jedne zgrade.

esssf

Tražili ste smjenu loših? Pripazite, stiže vam “prokletstvo” još gorih.



Najsigurniji posao kod nas je biti odgovoran — ali samo za 
tuđe pogreške.

esssf

Tamo gdje bi trebala biti odgovornost, kod nas stoji samo — 
‘nije mi palo na pamet’.

esssf

Najlakše je dizati standard — tuđi. S vlastitim je uvijek neka 
komplikacija.

esssf

U politici se fotelje najbrže prazne obećanjima, a najteže pune 
odgovornošću.

esssf

Lakše je dobiti subvenciju za let iz Mostara nego povrat 
troškova za zračenje iz Zagorja.

esssf

Mi ne gradimo bolnice, mi proizvodimo legende kako bismo 
lakše progutali stvarnost.

esssf

Nakon „plina za cent“, stiže nam i „nafta na riječ“ – vaga nije 
potrebna tamo gdje se mjeri samo dubina nečijeg interesa.

esssf
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37
Kad država pretvara javno u privatno, ona prestaje biti do-
movina i postaje d.o.o. s nultom odgovornošću prema gra- 
đanima.

esssf

Vlast loži lokomotivu, a ne vidi da je netko ukrao tračnice 
koje vode prema ljudima.

esssf

Bolnica iznajmljuje prostor privatniku da bi u njemu kupova-
la vlastite usluge. To se ne zove medicina, nego mađioničarski 
trik.

esssf

Ministar nema mjesta za državne uređaje jer su mu sve kva-
drati zauzeli privatni interesi.

esssf

Porez na nekretnine je idealan način da se kazne oni koji su 
cijeli život štedjeli da bi pod stare dane imali gdje gladovati.

esssf

Politički promašaji mjere se milijunima eura, ali se naplaćuju 
preko ukinutih gableca odgajateljica.

esssf

Idealna birokracija je ona u kojoj predmet zastari istovreme-
no kad i stranka.



Kršenje zakonskih rokova nije nemar, već najučinkovitija 
metoda uravnoteženja proračuna.

esssf

Priznajemo samo vještačenje nad živima, ali isplatu vršimo 
isključivo onima koji imaju strpljenja dočekati vječnost.

esssf

Kad birokrati postanu grobari nade, jedini preostali “plan 
oporavka” je metla.

esssf

Institucije su nam toliko neovisne da su se odvojile i od građa-
na i od zdravog razuma.

esssf

Privatno zdravstvo cvjeta kad javno vene — ali račun uvijek 
stiže građanima.

esssf

Deset milijuna eura poreznih obveznika košta „nevidljivost“ 
kamiona punih smeća na našim cestama.

esssf

Državni proračun je sustav spojenih posuda: što više završi 
u džepovima dripaca, to su veće rupe u vitalnim funkcijama.

esssf
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39
Proračun je stabilan samo zato što dugove plaćamo sutra, a 
mirovine od jučer.

esssf

Naša je statistika vrhunac iluzionizma: prosjek raste onoliko 
koliko se realnost srozava.

esssf

Javne usluge stoje da bi privatni računi trčali. To nije kvar sus-
tava, već sustav za kvarove.

esssf

Tko god izračunava prosjek plaće, očito živi u paralelnoj 
ekonomiji.

esssf

Kad se radnički zahtjevi ignoriraju, institucije postaju samo 
čekaonice za nepravdu.

esssf

Mirovina raste sporije od inflacije, ali brže od političke em-
patije.

esssf

Prosječna mirovina je bajka koju političari čitaju samo sebi.

esssf

Idealna socijalna politika: što više preminulih, to manje stav-
ki u proračunu.



Država štedi na umirovljenicima koji ne dočekaju usklađivan-
je; njihova smrt je najsigurnija proračunska stavka.

esssf

Dok bolesna djeca čekaju godine na pregled, vlast nudi zastave 
kao prvu pomoć.

esssf

Državne aplikacije mjere put do liječnika zračnom linijom – 
valjda računaju da će umirovljenici na onaj svijet poletjeti.

esssf

Naš mirovinski sustav je savršen: dovoljno da vegetirate, a ne-
dovoljno da poživite.

esssf

Liste čekanja od petsto dana nisu propust, nego test izdržlji-
vosti. Tko preživi čekanje, očito mu doktor i nije trebao.

esssf

Duhovna bliskost s pacijentom je najjeftiniji oblik zdravst-
venog osiguranja – ništa ne košta, a jednako (ne) pomaže.

esssf

Država od nas traži da platimo usluge koje ćemo tek koristiti, 
dok nam dugove vraća tek kad nas više ne bude.

esssf
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41
U zemlji gdje se sve obećava, jedino se čekanje isporučuje na 
vrijeme.

esssf

Najuspješniji plan štednje u mirovinskom sustavu je onaj u 
kojem isplatu dočeka što manje korisnika.

esssf

Država namjerno kasni s isplatama; računa da će priroda 
smanjiti broj korisnika prije nego što stigne termin za usk-
lađivanje.

esssf

Država spašava bankrot tako što građane u potrebi tretira kao 
statističku pogrešku.

esssf

Zakoni kod nas imaju rok trajanja kraći od jogurta.

esssf

Kad birokracija obeća reformu, jedino što se stvarno promije-
ni je datum na papiru.

esssf

Vrhunac demokratske svijesti je kad shvatiš da ti ne treba šef 
sustava, jer sustav najbolje radi kad nitko ne smije raditi svoj 
posao.

esssf



Javna rasprava: služi da udruge šalju primjedbe, a Ministarst-
vo ih arhivira u koš za smeće radi uštede prostora.

esssf

Poskupljenje od 62% nije udar na džep, već “usklađivanje” s 
našim nerealnim očekivanjem da ostanemo živi.

esssf

Obavijest o dugu dopunskog je tajna – tko želi znati koliko 
duguje, mora tražiti “Sveti gral” ili šalter HZZO-a.

esssf

Logika HZZO-a: osiguranje za auto ne poskupljuje usred po-
lice, ali vi niste automobil, već samo “alikvotni dio premije”.

esssf

Što nudi viša cijena dopunskog osiguranja? Istu uslugu, ali 
jači osjećaj da spašavate sustav koji vas ignorira.

esssf

Digitalna inkluzija: Provjera stanja na internetu je laka, pod 
uvjetom da ste pismeniji od onih koji su pisali obavijest.

esssf

Rekreacija za umirovljenike: oni bez interneta šeću do ureda 
kako bi doznali koliko su siromašniji.

esssf
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U birokraciji vrijeme ne liječi rane — samo povećava kamate.

esssf

Pravo na zdrav okoliš: brani se isključivo na sudu, jer je u 
uredima vlasti taj resurs odavno iscrpljen.

esssf

Pravilo uplate: Novac dajte odmah, a pojašnjenja stižu “bla-
govremeno” – kad se proračun popuni vašom šutnjom.

esssf

Hrvatska diskrecija: Zajamčena je samo u dva slučaja – kad se 
krši zakon ili kad poskupljuje osiguranje.

esssf

Ministar je dao sve što je imao – očito su potrebe naroda jače 
od kapaciteta jednog profesora hrvatskog jezika.

esssf

Ako vam je ministarstvo preteško i crpi pola proračuna, 
rješenje nije u reformi, nego u mirovini u saborskoj klupi.

esssf

Dok ministri staju na loptu, građani staju u redove: za 
dopunsko, za naftu i za mrvice inkluzivnog dodatka.

esssf
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44
Novi ministar socijalne skrbi prestao se žaliti na zdrav razum, 
što se u sustavu smatra prevratom.

esssf

U našoj birokraciji se strpljenje ne isplaćuje, nego kažnjava 
trajnim gubitkom prava.

esssf

“U pripremi” je šifra za “čekamo da javnost zaboravi na prob-
lem dok mi smislimo novu prepreku”.

esssf

Nakon što povučeš žalbu protiv najranjivijih, teško je naći ri-
ječi koje bi zvučale kao briga, a ne kao poraz.

esssf

Država priznaje pravo na inkluzivni dodatak tek kad postane 
jasno da se s nasljednicima ne može raspravljati lako kao s 
onima koji su umrli čekajući.

esssf



45

(Ne)pravda & Rešetke (Zastaro-
suđe)

O rupama u zakonu, amneziji i bjeguncima.



HDZ krši zakonsku kvotu zastupljenosti žena, ali kazne su im 
beznačajne jer se financiraju iz proračuna — dakle, građani 
plaćaju njihovo kršenje zakona.

esssf

Izborni zakon stvara sustav u kojem male stranke ne mogu 
ravnopravno sudjelovati, a velike ostaju nedodirljive.

esssf

Primjer s rakijom pokazuje kako se mali proizvođači kažnja-
vaju, dok lokalni političari bliski vlasti profitiraju.

esssf

Najopasniji su oni koji vjeruju da imaju pravo suditi drugima, 
a nikad sebi.

esssf

Bez pravde, vlada je samo banda s ljepšim kravatama.

esssf

Vlast koja normalizira mrak obično se boji onoga što bi se 
vidjelo pod svjetlom.

esssf

Političarima imovinska kartica nije dokaz imetka, već IQ test 
za novinare.

esssf
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47
U nas se sukob interesa tretira kao nespretan korak, a ne kao 
profesionalni ples.

esssf

Kad političar proglasi dizanje vlastitih plaća reformom, znate 
da je narodu namijenio ulogu statistike.

esssf

Najveća je izdaja države kada se zakoni krše da bi se nahranili 
“strateški partneri”, dok se oni koji su tu državu gradili tretira-
ju kao statistička pogreška u proračunu.

esssf

Europski parlament je mjesto gdje se glasovi pretvaraju u 
eure, a borba za narod svodi na osiguravanje da radio u autu 
dovoljno glasno svira dok inkasator kuca na prozor.

esssf

Suverenost smo obranili na bojištima, a onda je elegantno 
predali u plavim kuvertama.

esssf

U zemlji gdje se kazne plaćaju iz proračuna, odgovornost je 
najskuplji luksuz.

esssf

Najopasniji signal države je kad policija zna tko je žrtva, ali se 
pravi da ne zna tko je napadač.



Kad se pravda selektivno primjenjuje, nije to više pravda nego 
pretplata na privilegije.

esssf

U zemlji gdje zakoni imaju više rupa nego sir, kroz njih uvijek 
prođu isti — oni najdeblji.

esssf

Pravda je slijepa, ali zato njeni tumači imaju sokolov vid.

esssf

Kultura nas skupo košta: neki su ministri luksuz plaćali 
državnim novcem, a sada će ga otplaćivati godinom zatvora.

esssf

Politički imunitet je najsigurnije skrovište od organa gonjenja.

esssf

Ustav nije problem — problem je što ga čitamo kao horoskop.

esssf

Kad je natječaj savršeno transparentan, unaprijed se zna tko 
je na njemu pobijedio.

esssf

Pravda je kod nas brza kao svjetlost, ali samo kad namiguje 
na jedno oko.
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49
U našoj sudskoj praksi amnezija nije bolest, nego najjači adut 
nevinosti.

esssf

Zakon je svetinja, osim kad je na papiru koji ne vrijedi ni tinte 
kojom je napisan.

esssf

Dvojno državljanstvo je azil za bjegunce i uvreda za građane; 
dok pravda spava, bjegunci glume careve.

esssf

Pravda nam je spora, ali dostižna – uglavnom tek kad naslje- 
dnici otvore oporuku.

esssf

Kad sudovi presude, vlast tada počne tražiti nove načine da 
zaobiđe pravdu.

esssf

Ustav je kod nas poput poezije: svatko ga tumači onako kako 
mu se rima slažu s interesom.

esssf

Hrvatsko pravosuđe ne traži istinu, ono čeka zastaru – tamo 
su svi nevini.

esssf



U zemlji „zastarosuđa“, procesi traju dok optuženik ne zabo-
ravi što je ukrao, a žrtva zašto je tužila.

esssf

Pravda je kod nas kao mirovina: najsigurnija je kad se isplaću-
je onima koji je nisu doživjeli.

esssf

Zakon je kod nas kao horizont – svi ga vide, ali ga nitko ne 
može dostići.

esssf

Kod nas se krađa kažnjava radom za opće dobro – gdje je 
‘opće dobro’ samo ono na bankovnom računu osuđenika.

esssf

Kad politika bira suce, pravda ne skida povez s očiju da ne 
vidi zločin, nego da ne vidi tko joj piše presudu.

esssf

Pravna država nam je u tako dobrom stanju da joj je Ustavni 
sud potreban samo da bi poništio ono što je slučajno ostalo 
pravedno.

esssf

Izgubiti polovicu vrijednosti INE na sudovima u Washing-
tonu kod nas se zove “uspješna arbitraža”.

esssf
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51
Tamo gdje se torbe pune, presude se prazne.

esssf

Zločini nemaju rok trajanja, ali imaju državne subvencije.

esssf

Najskuplji su nam oni „besplatni“ krediti kojima vlast zatvara 
svoje sudske presude našim novcem.

esssf

Ratni profiteri ne trebaju bojište – dovoljno im je ured s 
državnim pečatom.

esssf

Veleizdaja se danas ne događa na bojnom polju, nego za rad-
nim stolom gdje se potpisuju ugovori o najmu.

esssf

Trgovina oružjem s bjeguncima s potjernica kod nas se naziva 
domoljubnim nadahnućem.

esssf

Dron nismo vidjeli jer ga nismo očekivali. To je vrhunac naše 
strategije: ako ne gledamo, problem ne postoji.

esssf

U politici je alkohol uvijek kriv za pjesmu, a triježnjenje za 
amneziju.



52
Pravda je postala pravomoćna samo za one koji su imali novca 
za odvjetnike i vremena za stotine tužbi protiv vlastite države

esssf

Političar je umjetnik koji uspijeva voziti ravno po kružnom 
toku, dok narod uvjerava da je to najbrža prečica.

esssf

Optuženik razumije hrvatski, ali ne i optužnicu – očito je pi- 
sana nepoznatim narječjem poštenja.

esssf

Problem nije milijunsko mito, nego je li tužitelj taj dan bio 
prijavljen na mirovinsko.

esssf

Administrativne greške i Al Caponea bi pretvorile u nevinu 
žrtvu birokracije.

esssf

Ako ne možeš srušiti dokaze, sruši onoga tko ih je potpisao 
jer mu fali pečat iz 2022.

esssf

Dok sud istražuje tužiteljev doručak, mirovinski fondovi 
barem dokazuju da je cijeli sustav farsa.

esssf



53
Uhićen je jer je preozbiljno shvatio opis posla koji uključuje 
“protok robe i usluga”.

esssf

“Hitne dokazne radnje” su pokušaj pronalaska svega što nije 
stalo u prosječnu optuženikovu plaću.

esssf

Dok jedni carine na granici, drugi carine njih u kućnim pre-
tresima.

esssf

Osumnjičenik ovisi o tome hoće li se sjetiti imena krojača 
onih famoznih odijela za mito.

esssf

Ako vam je mučno zbog trgovine mandatima, ne brinite – 
sustav je i dizajniran kao nemoralan.

esssf

Ako imate zrno soli shvatit ćete da do suda nije trebalo ni 
doći; ako ga nemate, vjerojatno pišete upute u resornom 
Ministarstvu.

esssf

Kad laž postane hobi, istina im izgleda kao osobna uvreda.

esssf



54

Domoljubna narkoza

O mahanju zastavama i pražnjenju džepova.



Kad se vlast pretvori u tržnicu, građani postanu sitni kusur.

esssf

Domoljublje se najbolje dokazuje šutnjom o ratnim putevima 
i glasnim pokroviteljstvom nad strankom.

esssf

Postalo je nedomoljubno primijetiti da susjedova trava nije 
samo zelenija, nego se na njoj može i ručati.

esssf

Društvo u kojem se prošlost prepravlja po potrebi, budućnost 
dobiva oblik tumora.

esssf

Nacionalni naboj je jedini pogon za one koji razum smatraju 
preprekom u karijeri.

esssf

Iza “velikih vođa” ostaju samo sponzoruše koje domoljublje 
naplaćuju bez natječaja.

esssf

Političari nam kroje budućnost tako da nas svađaju oko 
prošlosti; dok mi brojimo partizane i ustaše, oni broje naše 
kvadrate.

esssf
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Domoljublje se najlakše dokazuje u prvom redu na koncertu, 
dok se u redu za neplaćene račune stoji u tišini.

esssf

Kad se domovina pretvori u projekt, građani postanu trošak.

esssf

Kad vlast počne glumiti dobročinitelja, obično dijeli ono što 
je prethodno oduzela.

esssf

Nacionalizam je najjeftiniji proizvod na tržištu — zato se i 
prodaje u ogromnim količinama.

esssf

Domoljubna narkoza: Toliko su nas opili mahanjem zastava-
ma da nismo primijetili kako nam u međuvremenu prazne 
bolnice i novčanike.

esssf

Domoljublje se najbolje pjeva na trgovima, a najbolje na-
plaćuje na računima za struju.

esssf

Matematika je surova: što je više zastava na ulicama, to je 
manje nula na platnim listama.

esssf
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Domoljublje u rukama loše vlasti je kao kaput: služi samo da 
sakrije ono što se ispod njega raspada.

esssf

Pravi domoljub nema potrebu stalno se umotavati u zastavu 
– onaj tko je stvarno nosi u venama, ne mora je nositi na ra-
menima.

esssf

Teško je o ratu učiti od onih koji su ga proveli upijajući vita-
min D, dok su drugi upijali gelere.

esssf

Ratni profiteri su jedina vojska koja pobjeđuje isključivo u 
miru, dok se pravi branitelji još uvijek pitaju tko im je prodao 
pobjedu.

esssf

Dok su jedni u rovovima branili zemlju, drugi su u uniforma-
ma pozirali za buduće fotelje.

esssf

Najbolji način da sakriješ nepravdu je da je proglasiš domol-
jubljem.

esssf

Kad se domoljublje začini u PR kuhinji, rezultat je uvijek ista 
bljutava kaša — samo se tanjur mijenjaju.
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Najveći domoljubi su oni kojima domovina najviše plaća.

esssf

Najčešće se “brani ustavni poredak” tako da se prvo dobro 
protrese.

esssf

Naš jedini udio u proizvodnji Leoparda je proizvodnja potpi-
sa na uplatnicama.

esssf

Tajkuni uvijek vole Hrvatsku – ali samo onu koju mogu kupi-
ti.

esssf

Hrvatsku je jeftinije kupiti nego za nju ratovati.

esssf

Kad tajkuni traže utočište, uvijek ga nađu u zemlji koja ne pita 
odakle dolazi novac.

esssf

Naš strateški interes: pokloniti svoje, pa tuđim kapitalom 
tražiti naftu u mraku.

esssf

Milijun ljudi ispod crte siromaštva su jedini stvarni jamci 
tuđeg ekstraprofita.
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Dok se na “brdima” dogovara kupnja topova, nitko ne pita za 
cijenu nedužnih glava.

esssf

Jedan sat rada tenka vrijedi više od cijelog mjeseca ljudskog 
dostojanstva.

esssf

Lakše je podići kredit za oružje koje će braniti praznu zemlju, 
nego nahraniti one koji su je gradili.

esssf

Budućim generacijama ostavljamo najmodernije tenkove i 
najstarije dugove.

esssf

Naoružavamo se za ratove koji dolaze, dok gubimo bitke u 
redovima za pučku kuhinju.

esssf

Naša vojna moć je fascinantna – imamo čamce koji su najsig-
urniji dok su na kopnu.

esssf

Kupujemo avione da bismo branili narod kojem smo uzeli 
novac za kruh.

esssf

Identitet građen na ratu uvijek traži novog neprijatelja.
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60
Domoljubna euforija najbolje se naplaćuje ovrhom nad do-
mom zdravlja.

esssf

Domovina je majka onima koji je kradu, a maćeha onima koji 
je grade.

esssf

U politici se zastave ne mijenjaju na jarbolu, nego u džepu.

esssf

Zastava se najbolje vijori kad je drže oni koji su je dobro na-
platili.

esssf

Tko najviše govori o domoljublju, obično najmanje govori o 
rezultatima.

esssf

Tko ne zna živjeti bez neprijatelja, postaje neprijatelj svima.

esssf

Povijest nam nije učiteljica, nego stalno podgrijani leš na sto-
lu.

esssf

Hodamo u koloni sjećanja, jer nam je zabranjeno trčati prema 
naprijed.



61
Sretna nam 1945. u boji – glumci su novi, ali je redatelj isti.

esssf

Povijest je ovdje švedski stol – uzimaš samo ono što ti ne kvari 
apetit.

esssf

Nacionalni je sport mjeriti tko više mrzi, dok kriterije hrvatst-
va postavlja onaj tko je Hrvatsku prvi put vidio na karti 1993.

esssf

Demokracija nam je šizofrena: istim žarom osuđujemo dikta-
tore dok im u rodnim mjestima poliramo biste.

esssf

Povijest pišu pobjednici, a zakone oni koji su bili gubitnici.

esssf

Grobnicu od zlata čuva policija, a maršala čuva “antifašis-
tičko” pamćenje.

esssf

Dvosmislenost oko fašizma obično traje onoliko dugo koliko 
je potrebno da se on ponovi.

esssf

Obraz se u politici ne gubi odjednom; on se troši polako, uz 
svaki srk kave s „novim“ partnerima.



62
Tragično je kad “zastavnici” koji tjeraju loptu povjeruju da su 
oni sami zastava.

esssf

Novinarske ništarije svaku kolektivnu histeriju krste kao “sjaj-
nu atmosferu”.

esssf

Na trgovima se ne slavi sport, nego vlastita beznačajnost 
umotana u nacionalistički repertoar.

esssf

Mnoštvo se lijepi za tuđe sportske uspjehe poput krpelja, 
hraneći time vlastito ništavilo.

esssf

Uvjeravaju nas da rasta cijena neće biti s istim žarom s kojim 
su nas lagali da ih uvođenje eura neće podići.

esssf

Nestašice goriva sigurno neće biti – bar ne za one koji tankira-
ju na račun poreznih obveznika.

esssf

Kad ti kažu da ne praviš zalihe, to je najsigurniji znak da iz-
vadiš i zadnju bačvu iz podruma.

esssf



Najopasniji novi trend je vjerovati televizoru više nego vlasti-
tim praznim džepovima.

esssf

Dok susjedi boljitak grade na radu, mi maštamo o prodaji na-
cionalnih parkova kako bismo ih “pretekli” u propadanju.

esssf

Prodajemo djedovinu da bismo preživjeli danas, i to proglaša-
vamo vrhunskom ekonomskom strategijom.

esssf

Branili smo zemlju u ratu da bi je u miru, pod svjetlima re-
flektora, predali tajkunima uz osmijeh nadležnih ministara.

esssf

Ne budite sebični, ostavite malo dizela i drugima da ga plate 
po “povlaštenoj” cijeni.

esssf

Solarni paneli najbolje uspijevaju na strogo zaštićenim pe-
runikama.

esssf

Najskuplji su oni zastupnici koji su svoju cijenu već odavno 
istaknuli na reveru.

esssf
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64
Obitelj koju čine Hrvatica, Srbin i dijete u očima nekih nije 
obitelj, nego ozbiljan incident protiv službene dužnosti.

esssf

Birokratska udaljenost: vodocrpilište od profita dijeli 1,5 km 
poroznog krša, što je na papiru nepremostivo.

esssf

Studija utjecaja na okoliš: Precizna je točno onoliko koliko 
treba da sakrije podzemne vode i jame.

esssf

Ustaški poglavnik se u Hrvatskoj očito najbolje brani domo- 
ljubnim albumom i glazbenim izdanjem.

esssf

Političar koji tvrdi da ne zna o kome pjesma pjeva daje naj- 
iskreniju izjavu o svom poznavanju povijesti.

esssf

Travanj, veljača ili rođendan – svaki datum je dobar za malo 
revizionizma uz harmoniku.

esssf

Umjetnička sloboda: Ako se na snimci ne vidi da otvara usta, 
to je čista umjetnost; ako se vidi, krivi su pokladni običaji.

esssf



Novčanik građana jedini je u trajnoj defenzivi.

esssf

“Titanic” je nula u usporedbi s hladnim tušem domaćih na-
cionalnih predrasuda.

esssf

Svećenici mirno spavaju dok su narodni novčanici predmet 
pljačke, ali su zgroženi kad im je “Bog predmet sprdnje”.

esssf

U kina ne idemo zbog umjetnosti, nego da pobjegnemo od 
vijesti u kojima Dabro svira harmoniku.

esssf

Film koji je “površan i vulgaran” zapravo je najtočniji prikaz 
naše zbilje 2026. godine.

esssf
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Društveni pejzaž (Gradovi koji 
nestaju)

O iseljavanju, muralima i zaboravljenim ljudi-
ma.



67
Županijske orgije uvijek završe beskamatnim računom koji, 
po običaju, plaćaju oni za praznim stolom.

esssf

Tragedija društva počinje kad najranjiviji postanu najprofi- 
tabilniji.

esssf

Postali smo društvo u kojem su heroji oni koji državu varaju, 
a građane “fuliraju”.

esssf

Kad te država vodi preko mosta, prvo provjeri jesu li daske 
još čitave.

esssf

Hrvatska je ljetni hit koji ti ide na živce dok ga ne naučiš na-
pamet.

esssf

Današnja se muškost dokazuje na praznim zidovima i ne-
zaštićenim tuđim vratima.

esssf

Grad gubi srce onog trenutka kad mu nadstrešnice postanu 
luksuz, a uspomene odu na bubanj privatnih investitora.

esssf



68
Više ne gubimo samo zgrade i trgove, gubimo mjesta na koji-
ma smo učili disati kao ljudi.

esssf

“Uspjeh modernog društva je taj što smo od putovanja 
napravili ‘litanije nade’, a od odredišta fatamorgane.”

esssf

Neki su toliko „sposobni“ da bi i od čistog profita uspjeli 
napraviti državni dug.

esssf

Interese onih koji su radili zastupaju oni koji su diplome kupi-
li, a stranu birali tek kad je pobjeda bila izvjesna.

esssf

Kad vlast kaže da živimo bolje, jedino što raste je broj onih 
koji joj više ne vjeruju.

esssf

Država koja svake godine nestane za jedan grad, ne treba 
neprijatelje — ima vlast.

esssf

Najveći izvozni proizvod postali su ljudi — sve ostalo ionako 
ostaje u skladištu obećanja.

esssf



Korupcija je jedina industrija koja kod nas ne poznaje recesiju.

esssf

Demokracija je kod nas poput starog namještaja — svi je 
spominju, nitko je ne održava.

esssf

Hrvati se lakše ujedine oko ofsajda na terenu nego oko pljačke 
u vlastitom džepu.

esssf

Hrvatska se s Bugarskom otima za titulu najljepšeg slijepog 
crijeva Europe.

esssf

Alibi teme su samo zavjesa dok horda iznosi zadnje ostatke 
države.

esssf

Hrvatska: europski rep s kojeg paraziti najteže otpadaju.

esssf

Država nudi puno igara, dok narod uči kako preživjeti na di-
jeti od čistog domoljublja.

esssf

Nekad smo gradili brodove, danas gradimo spomenike onima 
koji su ih uništili.
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Hrvatska brodogradnja je potonula na suhom.

esssf

Naš put u Europu popločan je novim rupama na remenu 
građana i novim foteljama za elitu.

esssf

Lekcija iz Nepala: Strani radnici štrajkaju jer cijene život; 
domaći trpe jer još uvijek vjeruju da je 11 mirovina zapravo 
12.

esssf

Ako te zanima gdje je nestala imovina generacija, ne pitaj 
povjesničare – pitaj one koji su u euforiji pobjede zaboravili 
na dostojanstvo poraženih radnika.

esssf

Hrvatska je rekorder po rastu plaća; nažalost, taj rekord se 
mjeri samo od saborske klupe do novčanika.

esssf

HNS slavi, navijači skandiraju, a proračun plaća kazne – to je 
naša jedina održiva ekonomija.

esssf

Najskuplja valuta u malim državama je povjerenje — zato se 
i troši najbrže.

esssf
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71
U malim državama crta obrane je kratka, ali je zato lista izgo- 
vora beskonačna.

esssf

Tragedija države počinje tamo gdje su diplome kupljene “ve-
zama po babama”, a završava tamo gdje pametni šute pred 
glasnim huljama.

esssf

Institucije su nam kao kišobrani: čuvaju samo one na vrhu, 
dok narod kisne na „europskim cijenama”.

esssf

Tajkuni uvijek vole Hrvatsku – ali samo onu koju mogu kupi-
ti.

esssf

Naš strateški interes: pokloniti svoje, pa tuđim kapitalom 
tražiti naftu u mraku.

esssf

Milijun ljudi ispod crte siromaštva su jedini stvarni jamci 
tuđeg ekstraprofita.

esssf

Priuštivo stanovanje je priuštivo samo onima koji su već 
odavno priuštili sve ostalo.

esssf



U zemlji gdje su cijene nekretnina u oblacima, jedino što je 
prizemno su plaće.

esssf

Kredit traje trideset godina, a iluzija da si nešto dobio traje 
trideset sekundi.

esssf

Kad politika rješava stanovanje, kvadrati se smanjuju propor-
cionalno obećanjima.

esssf

Subvencije su kao kišobran s rupom – simbolično te štite, 
praktično te smoče.

esssf

Hrvatska ekonomija: zemlja koja iznajmljuje garaže za spav-
anje, a ne za aute.

esssf

Živimo na sunčevoj toplini i ajnpren juhi dok otplaćujemo 
porez na stan koji još uvijek pripada banci.

esssf

Kad radnik postane preskup s minimalcem, jasno je da prob-
lem nije radnik nego pohlepa.

esssf
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73
Vlast koja prodaje ljude kao jeftinu radnu snagu ne treba 
neprijatelje – sama je sebi dovoljna.

esssf

Mirovina od 400 eura nije socijalna kategorija, nego kazna za 
preživljavanje tajkunskog napretka.

esssf

Turizam cvjeta, a građani venu — prirodna ravnoteža domaće 
ekonomije.

esssf

Hrvatska matematika: prodaš pšenicu za sitniš, pa uvezeš smr- 
znuti kruh po cijeni zlata.

esssf

Genijalnost našeg sustava: pšenicu vozimo u Austriju na izlet, 
samo da bi nam se vratila kao skupo strano brašno.

esssf

U tvrtkama gdje je omjer plaća 1 prema 160, direktor i radnik 
u prosjeku jedu sarmu – radnik jede kupus, a direktor meso.

esssf

Mirovinski fondovi služe za spašavanje tuđih imperija, dok su 
mirovine tu da bi radnici naučili kako preživjeti s nula eura.

esssf



Iseljavanje je tiha rijeka koja odnosi ljude, a na zidovima os-
tavlja samo njihove sjenke.

esssf

Mural čuva lice grada, ali ne može vratiti one koje je zaborav 
već odavno progutao.

esssf

Kad ljudi odu, zidovi progovore — ali najglasnije šute oni koje 
nitko više ne pamti.

esssf

Iseljenička torba je lagana, ali praznina koju ostavlja teža je od 
svakog kamena u zidu.

esssf

Direktorska plaća od sto tisuća eura u državi sirotinje nije 
plaća, nego dijagnoza.

esssf

Naša blitva u srpnju skuplja je od talijanskog tartufa, ali 
mirovina nam stiže tek kad povrće istrune.

esssf

Država dijeli nacionalno blago kao da je tuđe, a dugove kao 
da su naši.

esssf
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75
Naša glavna gospodarska grana postala je prikupljanje boca – 
to je jedina dividenda koja se isplaćuje odmah.

esssf

Naš najprofitabilniji izvoz su ljudi u punoj snazi; oni šalju no-
vac, a ne troše proračun.

esssf

U Hrvatskoj je jedino ravnopravno to što i muškarci i žene 
jednako brzo postaju siromašni — samo žene krenu ranije.

esssf

Inflacija jede radnike, ali vlast poručuje: ‘Ne mogu svi biti siti’.

esssf

Umirovljenici žive od zraka, ali im zato stalno dižu cijene kisi-
ka.

esssf

U 21. stoljeću vizionari nam nude “urbane kontejnere” – valj-
da da se lakše prilagodimo otpadu u koji nas bacaju.

esssf

Statistički zavod je jedino mjesto gdje se mirovine uspješno 
kisele devet mjeseci prije nego što uopće ugledaju inflaciju.

esssf

Uvozimo krunice iz Kine, a izvozimo mlade u Irsku.



Jedini sektor koji u ovoj državi sigurno raste je pogrebno po-
duzeće.

esssf

Računi za vječna počivališta rastu brže od mirovina; očito je i 
smrt postala luksuz koji si radnik ne može priuštiti.

esssf

Na burzi imamo tisuće nezaposlenih, a tražimo stotine tisuća 
radnika. Očito nam nedostaje samo jedan profil: mađioničar.

esssf

Mirovine se kod nas ne usklađuju s cijenama hrane, već s br-
zinom kojom umirovljenici zaboravljaju okus mesa.

esssf

Naši su mirovinski fondovi kao javne česme – piju svi osim 
onih koji su ih godinama punili.

esssf

Najteža disciplina u državi je preživjeti mjesec s mirovinom 
koja je manja od dnevnice onoga tko o njoj odlučuje.

esssf

U Hrvatskoj možeš raditi više da bi dobio manje – mirovina 
nam je kazna za predugi staž.

esssf
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Inflacija trči maraton, dok usklađivanje mirovina još uvijek 
veže žnirance na startu.

esssf

Statistika je jedino mjesto gdje standard raste dok hladnjaci 
ostaju prazni.

esssf

Umirovljenici biraju između kruha i lijeka, dok njihovi “pred-
stavnici” biraju između dva jastoga.

esssf

Umirovljenici žive od uspomena, jer od primanja ne mogu.

esssf

Narod koji stalno steže remen, na kraju shvati da se remen 
steže samo njemu.

esssf

Harmonika se u nas kiti mirovinama onih koji cijeli mjesec 
žive od jednog njezinog „fa-mola“.

esssf

Ruka koja se diže za zakone jednako je prljava kao i ona koja 
gura novčanice u harmoniku; razlika je samo u ritmu.

esssf

Iseljavanje briše ljude, murali brišu tišinu.
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78
Građani ne trebaju brinuti za pitku vodu dok god imaju papir 
koji tvrdi da su žedni bez razloga.

esssf

Narod koji je zaustavio tajkune može zaustaviti i političku 
prostituciju – samo treba prestati šutjeti.

esssf

Mit o “šutljivoj većini” pukao je onog trena kad su shvatili da 
im ni djedovina više nije sigurna od potpisa korumpiranog 
pera.

esssf

Najveći izvoz Hrvatske je – vlastita naivnost.

esssf

Idealni smo radnici za noćne klubove i ribarnice; ionako ne 
spavamo jer brojimo neplaćene račune.

esssf

Kad mržnja postane popularna, problem više nije u tribinama 
nego u temeljima države.

esssf

Tolika je gužva na granicama od onih koji bježe iz Njemačke, 
da se naši moraju probijati laktovima kako bi uopće stigli otići.

esssf



Stanje na cestama je prohodno, ali je zato alarmantno stanje u 
glavama onih koji prodaju bajke o egzodusu iz Švabije.

esssf

Ako je vjerovati vijestima, Njemačka se prazni brže nego 
državni proračun pred izbore.

esssf

Čekamo da Nijemci dođu kod nas na bauštelu, jer su naši već 
postali prevelika gospoda za rad na vlastitoj zemlji.

esssf

Bolje je kod kuće biti sirotinja u miru, nego u Njemačkoj radi-
ti samo za stanodavca i porciju hrane bez okusa.

esssf

Vraćaju se masovno – uglavnom na godišnji odmor, uz 
domaću šunku i kobasice, pa onda opet pravac “zatvor” s 
malo boljom plaćom.

esssf

Tamo te ubije stanarina, a ovdje te ubije život. Razlika je samo 
u tome što te tamo bar isplate prije nego što izdahneš.

esssf

U Hrvatskoj je ostalo toliko malo ljudi da su glasači vlada-
jućih postali ugrožena vrsta koja jedva čeka nove “štakore” da 
se vrate na brod koji ne tone, nego samo stalno pušta vodu.
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Pravi luksuz nije G-klasa, nego natočiti gorivo dan nakon po-
skupljenja bez reda, kao čovjek.

esssf

Strani investitor donosi “obnovljivu” energiju, dok priroda 
postaje trajno “nepovratna”.

esssf

Mi smo društvo koje ne zna kamo ide, pa se iz straha od 
budućnosti stalno sudaramo s prošlošću.

esssf

Mi smo društvo u kojem se jedni bogate, drugi siromaše, a svi 
čekamo državu koja nikako da stigne.

esssf

Hrvatski liberali: Oni su kao fatamorgana – čim im se pri-
bližiš, vidiš samo HDZ-ovu infrastrukturu.

esssf

Divljaštvo tranzicije je poredak u kojem su građani obezvri-
jeđeni, a “investicijski projekti” svetinja.

esssf

Naše cijene nisu problem, one samo “izazivaju” turiste da 
ljetuju tamo gdje ih ne smatraju bankomatima.

esssf



Booking je usporio, ali ne zbog cijena, nego jer se turisti boje 
rata – Putin nam je najbolji izgovor za prazne apartmane.

esssf

Ako ste uložili u apartman, podignite cijenu; ako niste, podig-
nite je svejedno i okrivite tržište.

esssf

Turiste treba smjestiti u turističku zonu, a lokalno stanovništ-
vo u zonu socijalne samoposluge.

esssf

Studentica radi na moru zbog stjecanja iskustva – neprocje- 
njivo je vidjeti kako drugi troše tvoju plaću u jedno popodne.

esssf

Mi smo “supersila” koja se moli za mir na Bliskom istoku 
samo da bi netko iz Dubaija presjeo za Dubrovnik.

esssf

Svi iznajmljuju, nitko ne prijavljuje, a država se čudi što je 
statistika šuplja kao krški plato iznad Kosinca.

esssf

Naš turizam je preživio i gore stvari od manjka Nijemaca, ali 
novčanik prosječnog Hrvata možda neće.

esssf
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Kad gosti shvate da je kod nas skupo, a drugdje opasno, mo-
žda se i vrate našem “izazovnom” gostoprimstvu.

esssf

Ne treba nam zajednička država dok god imamo zajedničke 
klišeje kojima se možemo rugati.

esssf

Magla je idealna kulisa za Hrvatsku – ne vidiš prst pred no-
som, ali te pozivaju na oprez dok ti “alikvotno” uzimaju iz 
džepa.

esssf

Kiše će biti svugdje osim na jugu, koji je dobio “izuzetak” baš 
kao Mađari od američkih sankcija.

esssf

Temperature su visoke, što je sreća jer je zdravstvo poskupjelo 
pa je jeftinije znojiti se na suncu nego grijati na plin.

esssf

Navikli smo da nam stvari nestaju bez traga, pa je sat vremena 
u ožujku još i najmanji gubitak.

esssf

Čekati sat vremena u autu od 150.000 € da bi uštedio 7 € na 
gorivu vrhunac je domaće logike.
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Potrošiš litru goriva čekajući u redu da bi uštedio za dvije – 
čista pobjeda duha nad razumom.

esssf

Ublaženo poskupljenje: To je kao da ti netko ukrade novčan-
ik, ali ti ljubazno ostavi za tramvaj.

esssf

Inflacija je jedina stvar koja u Hrvatskoj radi prekovremeno.

esssf
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Između bontona i biologije

Lakše note o metamorfozi, školi i strasti.



“Vulkan s nemogućim imenom podsjetio je milijune da je 
‘ubrzani vrtuljak biznisa’ samo igračka koju priroda može is- 
ključiti kad joj dosadi.”

esssf

“Autocesta je niz tisuća samoća zatvorenih u kutijama s ko-
tačima, gdje svi čekaju da se ‘zmija’ vrati u život.”

esssf

Internet trolovi su dokaz da se pismenost ne može kupiti, ali 
se može ignorirati.

esssf

Škola koja uči poslušnosti, a ne znanje, proizvodi generacije 
koje će znati samo klimati glavom.

esssf

Kad se ocjene dijele po političkom ukusu, onda je jedina lek-
cija koju djeca nauče — kako se savijati.

esssf

Kad zima pokaže zube, barem znaš da su njezini — za razliku 
od onih koji grizu tuđim.

esssf

Snijeg prekrije ružnoću krajolika, ali ne i ružnoću karaktera.

esssf
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Najveća ljepota zime je što nikad ne znaš hoće li se vratiti – za 
razliku od političkih gluposti koje su stalne.

esssf

Neki političari lobiraju za slobodu govora mržnje, valjda da 
građani ne bi u miru previše razmišljali.

esssf

“Ravnatelj je poput lošeg vatrometa: čuje se samo kad je ek-
splozija već prošla, a najviše mu se dive oni koji ga uopće ne 
razumiju.”

esssf

“U školi je najlakše upravljati jezikom; pravi je izazov naučiti 
crijeva da poštuju bonton.”

esssf

“Pedagoški rad je proces u kojem učitelj udiše stres, a izdiše – 
olakšanje koje miriše na citrusni parfem.”

esssf

“Što je funkcija u školi viša, to je sluh za tuđe probleme, baš 
kao kod pretilih ravnatelja, slabiji.”

esssf

“Život žene u pedesetima je stalna borba između zdrave preh-
rane i crijeva koja su odlučila postati ‘razmaženi optuženici’.”

esssf
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“Dama se ne prepoznaje po onome što govori, već po vješti-
ni kojom svoje unutarnje eksplozije pripisuje gradskom va-
trometu.”

esssf

“Citrusni parfem u zraku je najčešće samo mirisni dokaz da je 
pristojnost upravo izgubila bitku s biologijom.”

esssf

“Ljubav prema podučavanju najbolje se održava uz pomoć 
‘besplatnih dječaka’ i dugih nogu, barem dok se metabolizam 
ne umiješa u kurikulum.”

esssf

“Neki ljubavnici oduzimaju dah, a neki ga, poput Evinog 
‘dosadnog suputnika’, čine društveno nepodnošljivim.”

esssf

“Vrhunac inteligencije je pustiti ‘zvuk’ u trenutku općeg smi-
jeha – to nije nepristojnost, to je sinkronizacija s okolinom.”

esssf

“Pravi intelektualac ide dalje ne mareći što ostavlja iza sebe, 
pod uvjetom da iza njega stoji netko gluši ili deblji na koga 
može pasti sumnja.”

esssf

Veliki svjetski mudraci najviše vole prirodu – dok im ne sme-
ta pod kotačima njihovih ambicija.
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U ratu su ljudi uvijek kolateral, a interesi uvijek glavni likovi.

esssf

Apolitika je najskuplja politička odluka koju građanin može 
donijeti.

esssf

Kad se narod prestane bojati mraka, tada svaka svijeća postaje 
opasna onima koji vladaju sjenama.

esssf

Nema tog zlata koje može isprati miris politike s dresa spor-
taša.

esssf

Država nam je postala kazalište u kojem su glumci plaćeni 
vrhunski.

esssf

Kad vlast počne mirisati na ribarnicu, građanima ostaje samo 
da nauče disati na škrge.

esssf

U društvu gdje se buka nagrađuje, tišina postaje luksuz za 
hrabre.

esssf

Policija trenira strogoću, a u slobodno vrijeme – nostalgiju.



Kad se normalizira nenormalno, građanin počne vjerovati da 
je problem onaj tko smeta, a ne onaj tko napada.

esssf

Režim je uspješan onog trenutka kad žrtva počne razmišljati 
o selidbi, a nasilnik o sljedećoj meti.

esssf

Pjevao sam, ali nisam znao da je to što pjevam – to što pjevam.

esssf

Strani investitori dolaze s fanfarama, a odlaze tiše od miša koji 
krade sir.

esssf

Monopol je kad privatnik drži državu za vrat, a država mu još 
plaća na ruke.

esssf

Kad kladionica gradi klaonicu, jasno je tko je na redu za 
odstrel.

esssf

Prodajemo zvijezde da bismo kupili mrak – po diskontnoj ci-
jeni, naravno.

esssf

Pesimizam je samo realizam koji je pročitao sve fusnote.
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Nema besplatne gozbe; svaki banket političke oholosti na kra-
ju plati sirotinja svojim siromaštvom.

esssf

Porezi su kao godišnje doba: uvijek dolaze na vrijeme, samo 
što proljeće nikako da stigne.

esssf

Majčinski dodatak je kao lutrija – ako te zakon nije prepo- 
znao, sama si si kriva što si rađala u krivoj državi.

esssf

Hrvatski standard: budimo se uz kave koje nas trijezne od 
snova koje nismo mogli platiti.

esssf

Dok susjedi ulažu u zdravog umirovljenika, mi ulažemo u 
ogorčenog starca – on manje košta jer kraće traje.

esssf

Umirovljenici studiraju preživljavanje, a menadžeri diplo-
miraju na jelovnicima od pet nula.

esssf

Ne vjeruj vlasti ni kad ti mirovinu diže, jer dok je digne, 
troškovi su već triput pobjegli.

esssf



Državna darežljivost je poput veš-mašine: što više peru 
ružičastu sliku stvarnosti, to su mrlje na novčaniku vidljivije.

esssf

Kod nas se blagostanje mjeri po dubini tuđih džepova, a ne po 
širini osmijeha građana.

esssf

Najveći luksuz danas nije auto, nego osjećaj da te država vozi 
u krivom smjeru.

esssf

Kad pendrek zamijeni trzalicom, policajac uvijek pogodi krivi 
tonalitet.

esssf

Fašizam se vraća kad god moral postane oružje, a ne ogledalo.

esssf

Ljubav iz računa uvijek završava tako da ti ostane samo račun, 
a drugome ljubav.

esssf

Ljubav je kad ti tišina s nekim zvuči glasnije od tuđih riječi.

esssf

Ljubav je kad se ne bojiš biti ranjiv, jer znaš da te netko čuva.”Pri-
vatnost je samo riječ kojom punimo usta dok nas policija osv-
jetljava rotirkama u trenutku najintimnijeg olakšanja uz cestu.”

91



92
“Živimo u eri ‘Velikog brata’ gdje je čak i pišanje uz autocestu 
postalo ‘tehničko parkiranje’ pod nadzorom države.”

esssf

Kod nas je skuplje dostojanstveno umrijeti nego nedostojan-
stveno preživljavati.

esssf

Sat pomičemo samo da bismo duže na danjem svjetlu gledali 
cijene na benzinskim crpkama.

esssf

Naša kula od karata stoji stabilno samo zato što je podupiru 
novčanici onih koji se više nemaju čega odreći.

esssf

Danas se više ne dijelimo na lijeve i desne, nego na one koji 
još koriste razum i one koji su u potpunom mraku.

esssf

Naša najveća pravna pobjeda je to što smo toliko siromašni da 
nam neprijatelj nema što ovršiti.

esssf

Nakon sedamnaest godina čekanja, brzina nam je napokon 
postala strateški resurs.

esssf



Investicija od 700 milijuna eura jamči sigurnost, ako imate 
papire za svaki miligram koji nije iz Rusije.

esssf

Ne dižite cijene, kupci vas mogu bojkotirati čim prestanu tre-
bati hranu i prijevoz.

esssf

Stanje opće pospanosti i smanjene koncentracije kod nas se 
ne zove poremećaj sna, nego prosječan radni ponedjeljak.

esssf

Šutnja na nepravdu je tiha veleizdaja vlastitog obraza.

esssf

Pijte vodu da se razbudite dovoljno da na vrijeme uočite ca-
rinika u pretresu ili novog žetončića u Saboru.

esssf

Sat vremena više: Imat ćemo više dnevnog svjetla za tražen-
je drugog posla kako bismo pokrpali onaj “alikvotni dio” 
dopunskog.

esssf

Najljepše “volim te” je ono koje se ne izgovori, nego se živi.

esssf

Prava bliskost počinje kad prestaneš glumiti savršenstvo.
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Ljubav ne traži savršen par, nego dvoje nesavršenih koji se ne 
predaju.

esssf

Najljepše se crvenimo kada biologija pobijedi bonton, a on 
nam, kao pravi džentlmen, pridrži ogledalo.

esssf

Tko se boji ljubavi, već je izgubio ono što nikad nije pokušao 
imati.

esssf

U prvom razredu strasti učimo krasopis, a na velikom odmo-
ru biologija nam podere sve bilježnice.

esssf

Bonton je gusjenica koja se drži reda vožnje, dok je poljubac 
leptir koji ne priznaje granice ni carine.

esssf

Ljubav je kad biologija preuzme zapovjedništvo, a bonton os-
tane na straži samo da pričuva kapute.

esssf

Strast svira po sluhu, a bonton po notama; prava simfonija 
nastaje kad orkestar pogriješi u korist publike.

esssf
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	 Ovim putem izražavam iskrenu i duboku zahvalnost 
kolegama i prijateljima Emilu Strniši Cipalovu, Nađanu Du-
maniću i Draženu Jergoviću na njihovom nesebičnom dopri-
nosu kroz napisane recenzije.

	 Posebnu zahvalnost upućujem Draženu Jergoviću, 
koji je ujedno lektorirao, korigirao i uredio ovu zbirku afori-
zama, dajući joj završni profesionalni oblik.



Recenzija „Dioptrija kroz ružičastu veš mašinu“

Hrvatska je osvojena žlicom. Njihovom. 

	 Napiše Ivan Grahovec - Povijest je ovdje švedski stol – 
uzimaš samo ono što ti ne kvari apetit. 

Ova knjiga bi mogla pokvariti apetit, ali samo onima, među 
oblacima, koji dozvoljavaju da se Hrvatska osvaja žlicom. Nji-
hovom. I zato na ovako oštro kritički intoniranu zbirku afori-
zama, blaga recenzija izgubila bi svaki smisao. 
	
	 Pred mnom je novi uradak, il’ bolje rečeno, djelo Ivana 
Grahovca. Kud prije? Koliko jučer, napisao sam mu recenziju 
za njegovu izvanrednu knjigu aforizama „1000 misli - jedna 
istina“ i imao utisak da se, figurativni rečeno, slova još nisu 
osušila. Sad poput Usain Bolta stiže nova i da se našalim, u 
ova burna vremena dobro je za vašeg Ivana, a mog „šefa“ i sve 
nas zajedno, što je čovjek s nevjerojatno bogatim crpilištima 
aforizama, a ne recimo, nafte ili plina. 

	 I ne samo aforizama, jer mora da mu u žilama teče 
dosad nepoznata krvna H(umor) grupa, jasno pozitivna, ali 
samo prema našem malom, poštenom čovjeku. I teče ta krv-
na grupa ne samo aforističkim knjigama i zbornicima, kulja 
ona u satirama i humoreskama preko tiskanih i elektronskih 
medija, provlači se kroz stihove, ruga se ona povlaštenima i 
slikovitim karikaturama, i u svemu tome nije prešla granice 
dobrog ukusa, jer istina je istina. Ali državne granice jeste. I 
dobro je da jeste. 

	 Vratimo se ovom novom djelu „Dioptrija kroz ružičas-
tu veš mašinu“. Da je živ, onog plemenitog Poljaka s lopatom, 
a tatu aforističke misli - Leca, možda bi nasmijalo kako je ovaj 
naslov nekog, amo reć’ bezimenog, „velikog“ Hrvata drmnuo
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posred lica. Anegdota kaže da je Hemingway imao više prob-
lema izabrati prikladan naslov, nego napisati knjigu. Ovdje 
naslov kazuje gotovo sve, jer govori o onim ljudima, na Gra-
hovčev specifično oštar način, kojima će ono – „veš mašina“ 
zasmetati kad ga vide, ali se neće na njega osvrtati kad u njoj 
budu prali sve ono što su uzeli autoru, meni, vama – nama. 
Upravo oni su na tapetu, kojeg Ivan Grahovac protresa kako 
bi ih ogolio javnosti i uskratio im poznato „zavlačenje ispod 
tepiha“. 

	 Kao i u prethodnoj knjizi, autor je tekst prikladno ra-
sporedio i raspodijelio svakom dijelu političke anomalije, za-
grebavši iza tih ministarstava svega i svačega, a čiji sljedbenici 
svakodnevno posrću za njegovom veličanstvu u carevom no-
vom ruhu, osim kad su kamere upaljene. I ide žestoko, kao i 
u onom filmskom serijalu „Brzi i žestoki“ a da imalo gubi na 
kvaliteti. 
U ovom našem umirovljeničkom poslu pišemo svoje aforizme 
i čitamo tuđe. I u ovom aforističkom, kao i u onom karikatur-
ističkom Svijetu toliko toga izlazi na danje svijetlo da su često 
mogući sudari sličnih misli na tim našim izričajnim paralela-
ma, ponekad s polemičkim posljedicama, a bilo bi bolje bez 
njih. Ideje plutaju iznad naših glava, a i ono sivo i izbrazdano 
u njoj, još uvijek nije dovoljno istraženo, osim konstatacije da 
upija kao spužva.

 	 “Brzo pamtim, a sporo zaboravljam” pripisuje po-
vijesnim ličnostima poput Temistokla i Cicerona, dok je naša 
lokalna verzija njezina humoristična suprotnost „Sporo pam-
tim, a brzo zaboravljam“. Ovo ispada kao mala digresija u 
odnosu na dosad napisano. Ali nije. Ne bih htio biti ni Temis-
toklo ni Ciceron. Toliko sam dobrih aforizama pročitao na 
ovih stotinjak stranica da se molim sam sebi da ih što sporije 
pamtim. Bojim se kako bi se mogli provući u neki skriveni 
škafetinić u mom mozgu i za pola godine, godinu, nesvjesno
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izletjeti na površinu kao nešto – neprikosnoveno moje. A Iva-
na Grahovca, zbog njegovog osebujnog, poštenog, hrabrog 
karaktera i marljivog rada, toliko cijenim da mi ne pada na 
pamet da bi se mogli sudariti negdje na našim aforističkim 
paralelama. 

	 Kada će ova „Veš mašina“ biti opipljiva za naše prste, 
iskreno, ne znam. Za sada znam da je samo zarobljena u 
računalu. Vama je naravno toplo preporučujem, a autora mo-
lim da mu ne padne na pamet da dio naslovnice promjeni u 
„Stroj za pranje rublja“. Njima usprkos! 

Emil Strniša Cipalov
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Recenzija zbirke aforizama Ivana Grahovca

Dioptrija kroz  ružičastu veš mašinu  

	 Naš svestrani i nadasve umjetničko-plodni Ivan nas je 
opet počastio jednim vrijednim uratkom, zbirkom životnih i 
doživotnih mudrosnica.

	 Čitajući naslove poglavlja ove kolekcije smišljenica, 
smislio sam kako da ih uklopim u jednu svrsishodnu rečeni-
cu, a koja ujedno ukratko i opisuje samu zbirku. Pa popijte s 
autorom za početak jedan politički espresso i onako mehanič-
ki se ovlastite da bez dijagnoze i narkoze provirite kroz rešet-
ke nepravde i uživite se u društvene pejzaže između bontona i 
biologije puni neke metaforičke strasti.

	 Život nas danas podsjeća na veš mašinu koja stalno 
vrti u oba smjera, natapa i centrifugira, gdje je ono staklo sa 
prednje strane okno kroz kojega virimo u mašinu, a bome 
kroz njega gledaju i oni koji su u mašini. Njima je to prozor u 
svijet, doduše malo iskrivljene slike. Dioptrija je oduvijek bila 
problem ovih prostora jer se između kratkovidnih i dalekov-
idnih uglavnom nalaze oni slabovidni. Slabovidnih je najviše, 
a ni prljavog veša ne manjka.

	 Vrsni ilustrator-karikaturist kakav je Ivan ne može bez 
boja. Ružičasta je boja žene, života, ali i boja lažnih prikaza i 
vječno se suprostavlja onoj muškoj plavoj boji. Ma čitav spek-
tar duginih boja isprepliće se u ovom akvarelu koji ilustrira 
suštinu svijeta u kojem se vrijeme mjeri žutim minutama, 
ovisno kako ga vi sami svojim očima (dioptrijom) vidite.

   	 Autor ovdje posebno naglašava onaj crno-bijeli svijet 
u kojemu susrećemo crne ovce, bijele vrane i naravno sivu 
eminenciju (miševe i šišmiše koji stalno pretrčavaju između 
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velikih mački).

   	 Kad sve ovdje nabrojano spojimo onda se kao logičan 
i nameće naslov najnovije zbirke Ivana Grahovca: Dioptrija 
kroz  ružičastu veš mašinu. 

  	  Sam Ivan je u podnaslovu dodao kako su to aforizmi 
o preživljavanju između zastava, dugova i ljubavi. Zastave 
su tu da se mijenjaju, bez dugova život ne bi bio zanimljiv, a 
ljubav je smisao i pokretač samoga života. Nastojanje da sve 
to izbalansiraš i uskladiš je ništa drugo nego preživljavanje, a 
ovi aforizmi vam dođu kao mala pomoć u tom preživljavanju.
   
	 Na red taštine i ega slaže se debljina obraza, admin-
istrativni apsurdi i zaboravljeni murali. Bjegunci na hibrid-
ni pogon preskaču rupe u zakonu bez rupa u džepovima, a 
mi obični smrtnici pjevušimo lagane note nadajući se nekoj 
metamorfozi i metafizici. U korijenu obje riječi nalazi se meta, 
a nije lako uvijek biti meta ako nemaš cilja.

     	 Izdvajam nekoliko aforizama da osjetite moć autorova 
pera i poruku koji isti nose.

	 Ravnajte se, ionako ste uvijek krivi jer: Kad vlast sama 
drži ravnalo, sve ispadne savršeno ravno. 

	 I poštujte obvezno pravila jer: Tko kontrolira tumačen-
je pravila, ne mora ih ni poštovati. Kontrolirajte dioptriju jer: 
Pravda je slijepa, ali zato njeni tumači imaju sokolov vid.

	 Budite svjesni prolaznosti jer : Zločini nemaju rok tra-
janja, ali imaju državne subvencije.

	 Sve za Hrvatsku jer: Najveći domoljubi su oni kojima 
domovina najviše plaća.
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	 A iskustva su pokazala da: Hrvatsku je jeftinije kupiti 
nego za nju ratovati.

	 I radite ne zabušavajte: Inflacija je jedina stvar koja u 
Hrvatskoj radi prekovremeno.

 	 Sama zbirka na 90 strana  u 8 zasebnih cjelina nudi  
ukupno 584 aforizma, poučaka o životu, teorema svakod-
nevnice, aksioma mudrosti i zakona vjerojatnosti.

  	 Od srca i pune duše Vam preporučujem da izdvojite 
svoje vrijeme i opustite se uz pametne misli našega Ivana, vri-
jedi vremena znam, a uvjerite se i Vi sami.

 	 Pa mudrujte, teoretizirajte i vjerujte to nam je još uvi-
jek svima besplatno.

Nađan Dumanić
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	 IVAN GRAHOVEC rođen je 1946. u Mačkovcu. Pos-
tolar po zanimanju, kojega je životni put nosio posvuda svi-
jetom, da bi na kraju otkrio sebe kao strastvenog pjesnika po 
evokaciji.

Do sada objavljene knjige:

1. MINOLI CAJTI, zbirka pjesama na kajkavskom, 2018.
2. ŽIVLJENJE TEČE, zbirka pjesama na kajkavskom, 2018.
3. MEĐIMURSKA REČ, zbirka pjesama na kajkavskom, 2019.
4. BISER SI MOJ, zbirka pjesama na standardu, 2020.
5. OTVORENA DUŠA, zbirka pjesama na standardu, 2021.
6. ŠARENI HAIKU, haiku na standardu i kajkavskom, 2021.
7. SUTON, zbirka pjesama na standardu, 2022.
8. AFORIZMI BEZ CELOFANA, aforizmi, 2022.
9. BEZ VEZE SA VEZOM, aforizmi 2024.
10. DOĐI NA KAVU, zbirka pjesama na standardu, 2024.
11. Aforizmi, 1000 misli jedna istina, web izdanje

Aktivno sudjeluje na pjesničkim recitalima i promocijama.
	 Pjesme su mu objavljene i u satiričkom listu „PIKAČ“ iz 
Preloga, “ZLATNA SMOLIGA” iz Maloga Mihaljevca, humoris-
tično-satiričkom e-magazinu „Uh!Aha“, humorističko-satirič-
kom e-časopisu „APOLON,“ humorističko-satiričnom listu 
„SRAKA“, MEĐIMURSKIM NOVINAMA, SBPeriskopu, 
časopisu “KVAKA”, „KAMPUS 24/7“, u „News Networku“ i 
„IWA BOGDANI-ju“. International Writers Association - 
IWA “Pjetër Bogdani” među- narodno je udruženje pisaca sa 
sjedištem u Bruxellesu i Prištini.

	 Uređuje i objavljuje elektronske knjige, a pokretač je i 
glavni urednik časopisa “APOLON”
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Uglazbljene su mu i TRI pjesme:

MARICA, izvedena na festivalu „MED MUROM I DRAVOM“ 
u Prelogu

KLET i LJUBAV MED NAMI u Adamovcu na festivalu „PO 
DRAGOME KRAJU“.

Uz veliki broj zahvalnica dobio je i posebnu pohvalu za knjigu 
„ŠARENI HAIKU“. 

Ivan Grahovec se već više od 30 godina bavi još jednom svo-
jom velikom ljubavlju, FOTOGRAFIJOM, i to vrlo uspješno.

	 Član je: „Varaždinskog književnog društva“, Varaždin, 
i „Udruge hrvatskih aforista i humorista“ Zagreb-Split.

103


